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nele ascunse din coroariele copacilor. Oamenii murmurau,
vorbeau, unii mergand tacuti, ingdndurati cu mainile la spa-
te. Mergeau pe drum, trotuare, aleile din parc, se plimbau pe
iarbd in intuneric cu jarul tigarilor clatindndu-se in mainile
lor invizibile. Erau usor galdgiosi dar plini de optimism si
sperantd, ceea ce era firesc intr-o noapte calda si instelata.
S-a contopit cu multimea, contaminat de iubirea spontani
tatd de toti acesti oameni. Daca ar fi putut, ar fi imbratisat tot
orizontul, laolaltd cu corpurile ceresti inerte.
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Hipnoza

Unul...

Uneori eu nu sunt eu, eu este Gargano. De fapt, eu sunt
celilalt. Cel din umbra. Cel din apd. Balai, fragil, neputincios.
Nu mi intreba cine sunt, asta ma sperie. [ntreabd-ma altceva,
pot si-ti povestesc despre amintirile mele. Cum s-a evaporat
lumea din materie solidd si cum amintirile au devenit ultima
reduta a personalitdtii mele care mai ca nu s-a degradat si ea
intr-o coloani de vapori de apa. Atunci cind mad voi cufunda
in trecut, o voi face in deplina cunostinti de cauza, vrea sa fiu
intreg la minte, asa cum sunt majoritatea oamenilor de pe pd-
mant. Acum ma simt mai bine, privesc inainte spre linia albd
continud de pe asfaltul vinetiu care ma linisteste, intunericul
se lasa suportabil, nu intorc capul, intunericul se afld in spa-
tele meu, dar ca si cand n-ar fi, ca si cum n-ar inghiti strada
clidirile si copacii. Pdgeste in spatele meu, dar se teme sa se
apropie de mine, cici stie c¢d voi folosi atunci un scut de hartie
cu vorbe luminoase. Si ca totul se va duce pe apa saimbetei. lar
acest lucru nu-1 dorim nici Gargano, nici intunericul, nici ce-
lalalt, cu alte cuvinte ma gandesc la mine. Astronautul, aven-
turierul, cercetatorul hidrolog $i maritim.

Amintirile mele sunt murdare si dezgustatoare. Am un
sentiment de repulsie cand sunt nevoit sa povestesc despre
fosta mea lard si despre inceputul rizboiului. Asa cum ele-



Vi sarntani putacpisat in vestiar inainte de ora de educatie
fizica. De indati ce vid o scoald, ma nipideste o transpiratie
rece sub pulover, care mi strange atat de tare incat imi pro-
voaci brusc atacuri de claustrofobie. Din cauza excesului de
disciplind militard din scoald, salvarea o giseam in close-
tul scolii, unde concentratia de amoniac ne tdia respiratia.
Profesorii erau severi si scortosi, holurile erau lucioase ca
tevile de pusca, tabla era neagra cu dungi cenusii lisate de
buretele imbibat de creta. In vasele de WC pluteau mucuri
de tigari si prezervative, singura forma de protest impotriva
acelui sistem rigid. Toti purtam aceleasi halate albastre. Pe
holuri miroseau sandvisurile elevilor cu cel mai ieftin salam,
numit pompos Parizer. In caz de razboi arhitectura clidirii
unei scoli permitea rapid transformarea acesteia in cazarma,
pentru ci era ticsitd de ferestre de unde, noi, micii soldati,
am fi putut sd opunem rezistenta cu prastii si pusti de lemn
cu pietricele unui dusman periculos si mai numeros, cantand
cantece de partizani in perioadele de ragaz dintre atacuri, cu
chipurile indirjite si manjite de funingine.

Podelele subrede de lemn din cladirile de pe timpul im-
periului austro-ungar put din cauza materiilor fecale vechi
si a bolilor locatarilor acestora, lumpenproletariatul urban.
Un gat de sticla de bere Karlovac, la juma de litru, se iteste
din padurea lui Stribor' a unui vagin matur atunci cind
chelnerita le arata clientilor tot ce poate sa faca organul ei
genital. In timp ce std asa intinsa pe masa, cu coapsele des-
facute, albe ca zapada, la ceafa ii atarnd parul strilucitor de
negru prins in coada calului, iar pe gat ii pulseazd o vena de

1 Padurea lui Stribor este un basm al cunoscutei autoare croate de
povesti pentru copii, lvana Brli¢ Mazurani¢ (n. trad.).

erosimea unui deget. Lumina de pe tavanul inalt este chioard
si cei care vad mai prost se apropie mai mult de genunchii
¢i $i vada mai bine vaginul care inghite obiecte. Dupa ce-si
incheie numarul, strange banii, isi pune chilotii mari albi, isi
trage fusta scurtd si toarnd coniac privitorilor insetati. Dacd
acesti spectatori, imbibati cu coniac si nicotind de proasta
calitate, ar fi citit cdrti latinesti, ar fi stiut cd au avut norocul
sd arunce o privire in speculum mundi ori in oglinda lumii.

Amintirile sunt atat de urate incét se zddarnicesc singure.
Tot ceea ce imi aduc aminte md face sa nu mai reiau povestea
de la inceput. Vad balege de cal aburinde pe asfaltul strazii
Tito. Tropotul copitelor de cai intr-un un ritm depresiv ma
lace sa-mi pierd curajul. Ploaia care cade in ritmul potcoave-
lor de cal. Stiu cd-mi pot stapani sentimentul acela de repul-
sie si cd pot vedea toate acestea in culori mai frumoase, dar
atunci mi s-ar parea ¢i mi-as trada dorinta de a avea o privire
retrospectiva fara compromisuri asupra trecutulul.

imi vine in minte sicriul cu geam de sticla prin care se
uitd la mine profesorul de desen cu chipul schimonosit si
ochelari cu rame negre. De parca acele rame negre s-ar fi po-
trivit pe ferparul cu decenii in urma inainte de a fi ucis. Apoi
nesfarsitele inmormantari de partizani, trompetele si trom-
boanele fanfarei care rasund cu note sfasietoare, iar de-a lun-
gul coloanei vertebrale mi se scurge sudoarea marsurilor de
partizani pe care le urmaream la noud i jumaitate, dumini-
ca, pe canalul doi al televiziunii publice. Cosciugul cu trupul
mitusii mele invelit intr-un cearsaf alb care coboard coasta
dealului Hum de unde se intinde panorama spre ostroavele
pline de verdeatd. Minciuna pe care am trdit-o cu adevarat s
care ne va fi servitd cu mii de grenade in cei patru ani de rdz-
boi. Repulsia mea poate imbraca forma unei religii, dar n-as
vrea sa ma las prada urii, ar fi prea ieftin pentru gustul meu.



Lasoare-epreaicald, la umbra e frig si umed. Duhneste a
urina, rahat si crema de pantofi. Acestea sunt amintirile mele
din viata trecutd, cele care mi-au tasnit primele in minte. Nu
cred cd voi reusi s scap vreodati de sentimentul de greatd fata
de toate balivernele care au dus sfarsitul fostei tari. Mi-e sila
chiar si atunci cind pomenesc aceste vorbe. Din fericire exista
vorbirea indirectd si cuvinte cu sens ascuns. Si riul Una.

Doi...

Jurnalistii atotstiutori intr-ale istoriei, analistii care le
stiu pe toate, spun: e vorba despre un caz de fortd majora,
de anumite dezastre tectonice ale istoriei, de gauri albe din
nebuloasa Asterion si de instabilitatea subspatiala din interi-
orul unei gauri negre, de esecul total al ultimei utopii din sec.
20 siasamaideparte, de faptul ca zidul Berlinului s-a prabusit
asupra noastra, asa incat era cazul sa curgd undeva si sange.
Doar c¢a eu n-am fost o moneda miarunta de reglare a contu-
rilor intre fortele cosmice, ci om in carne i oase, o personali-
tate formatd care aveam o misiune personald: supravietuirea
fizicd. De ce i-as crede eu pe aceia care n-au simtit niciodata
pe pielea lor mirosul prafului de pusca, care nu poate i spa-
lat cu niciun detergent, dacd ei nu ma cred pe mine. Daca
trebuia sa fac ceva, asta am si facut-o, mi-am luat soarta in
méini si n-am asteptat si-mi bata cineva la usa $i s4 ma ia
asa nauc din pat si sa md ducd direct in transeea jilavd ca sa
fiu impuscat. Pasivitatea se pliteste intotdeauna cu pierderea
capului, iar eu voiam sd trdiesc. Pe atunci nu mi-am amin-
tit de vorbele proprietiresei mele, Katica Cvetko, o batrana
zdrahoand din cartierul Sfanta Clara de la periferia orasului

Zagreb care in 1990 ne spunea mie si colegului meu de apar-
tament: ,,O sd vi taie sdrbonii pe voi toti cei din Bosnia”. Dar
ce puteam pricepe la vremea aceea, noi, niste mucosi cu pal-
me fine, indrigostiti de film si literatura.

Post scriptum: Analistii inteleg greu lupta pentru
supravietuire, cdci le place sd jongleze cu metafore abscon-
se si si-mi explice destinul, aducand drept argumente niste
procese universale, fapte de o importanta covarsitoare, ori
evenimente false care nu vor putea explica nicicand stihia.
Suvoaiele de sange si de cruzime, scrasnetul senilelor tan-
cului T-55 la auzul céruia iti ingheatd sangele in vine de la
doi kilometri depdrtare. Nu intentionez sa va ingir imagini
cutremuridtoare de groaza la care am fost martor, pentru ca
ar implica o carte de doud ori mai groasa decat aceasta, iar
rezultatul ar fi acelasi: cel care nu intelege sd ramand in intu-
nericul binecuvantat al ignorantei.

Biografia mea este un sir de coincidente, unele alese de
mine, de altele am fost eu ales. La drept vorbind, dacd as putea
sa ma explic pe mine insumi, mi-as sapa singur mormantul
si m-as culca in el viu $i nevatamat, cici viata n-ar mai avea
sens. Biografia mea este facutd din sdnge si carne, nu este un
entertainment. Eu sunt undeva intre cele doud. Eu sunt unul
singur, dar noi suntem cu miile. Unii darji si altii fragili.

Oameni buni, trebuie sd recunosc, am ucis, nu doar un
om, ¢i pe mai multi. Atunci cénd tragi cu arma, n-ai niciun
fel de apdsare sufleteasca. E drept ci nu toate gloantele isi
nimeresc tinta, dar unele cu sigurantd da. Atunci cand tragi
cu arma, esti usor ca un fulg si acea placere iti da sentimentul
cd ai putea pe moment sa te desprinzi de pe pimant, si in-
cepi sd plutesti, desi te afli intr-un refugiu, intins pe burtd cu
toatd greutatea corpului tiu in transee, pe iarba culcata, pe



frunzele ude, pentru ca asa iti spune instinctul. Atunci cAnd
trag cu arma md simt ca un Antichrist. Nu fac acte de carita-
te. Nu existd remuscare si nimeni nu-ti va sopti la ureche: si
dusmanul este o fiintd omeneascd. Pe cimpul de lupti lucru-
rile stau altfel: dusmanul este dusman. El nu poate fi o fiinta
omeneascd. Dusmanul este un gindac véscos cu coarne si
picioare de porc, de aceea impusca-l si nu te mai obosi cu
tampenii de care se ocupa lasii si filosofii. Am ucis insd mai
multi indivizi din randul dusmanilor in lupta corp la corp,
de aceea concitadinii mei ma evitd, iar cind merg pe strada,
toti ceilalti trec pe partea cealalta. Sunt in stare sa le adulmec
frica. Miroase a repulsie, a Hegel-Kant, a sensul comun al
vietii oamenilor din univers, asa zisa bunatate umana, ceea
ce meritd dispretul meu total.

Am omorat trei oameni si un autonomas®. E ca un drog
care te doboard din picioare si apoi te ridicd brusc cu pro-
pulsia unei rachete, incat crezi cé te atli pe acoperisul lumii.
Am transformat trupuri vii in umbre. In umbrele fluturilor
de noapte, adicd in neant. Eu sunt poet si soldat, iar in suflet,
pe ascuns, cdlugar sufist. Un om sfant, dupa parerea lui Bau-
delaire. Pe front am ucis nume uitate si lipsite de importanta
in orice conditii: cdnd e lapovita, singele e rosu ca in filmul
Daoctorul Jivago, iar cu o singura picaturd de singe amestecatd
cu putind zdpada poti desena cu degetul o floare de gerberi.

Pe vremuri md intrebam de ce? De ce sd ucizi? Acum stiu
raspunsul si mi-e absolut indiferent. Nu am remusciri din
cauza acelor oameni pe care mi-i imaginez acum ca niste
portrete de stafii din fotografii in care le-au fost decupate
capetele cu foarfeca. Inca putin si vor dispirea cu totul din

2 Adeptal autonomiei teritoriale (n. trad.).

12

amintirile mele. Nu l-am vazut niciodata pe papa Woytila pe
niciun camp de lupta, desi lichenii de pe scoarta copacilor se-
manau la culoare cu pistruii de pe mainile lui. In razboi totul
¢ atat de simplu si limpede. Exceptand situatia cdnd sangele
i1 pitrunde sub unghii si este greu sa-l speli pentru ca se
intireste si rfiméane acolo zile intregi.

Am ucis pentru ¢ am vrut sd supravietuiesc Haosului.
Sipentru ca nu stiam de un alt mod de a supravietui, fiindcd
mandria nu-mi permitea sd petrec rizboiul in spatele fron-
tului. Altii care nu erau ca mine il rugau pe Dumnezeu sa-i
nimereasca vreun glont, sa fie ucisi, fiind plini de viata si de
pulere, si tocmai acest lucru 1i apdsa, teama ca vor ramane
i viatd cu atat de multa energie. Nu stiau ce sd facd cu ea.
De aceea porneau la atac cu ochii deschisi, cu inima curata,
fird sa le fie fricd incotro mergeau. Trebuia sd porneasca la
alac, cdci viatd pulsa in ei, mai puternica decat moartea. Eu
eram calm, stiam ce fac. N-am fost niciodata beat ori dopat
pe front, intotdeauna am fost concentrat. De aceea i pot sa
vii povestesc acum aceste lucruri. Dupd cum stiti, gura unui
mort nu poate vorbi. Nu sunt insensibil, daca va inchipuiti
asta, sunt doar sincer. Aduc poate cu un nazist cdruia ii pla-
ce sa asculte Bach interpretat la motofierastraul Stihl. Nici
Black&Decker nu e de lepiddat.

Trei...

Péddurile erau de culoarea turcoaz, iar copacii se leganau
alene stAnga-dreapta ca polipul anemonei de mare. Acel pei-
saj indepartat de pe linia orizontului era vizibil pe geamul fu-
muriu, prin filtrul curcubeului, cici imi exersam imaginatia.



De fapt-copacii erau goi, de-un cenusiu plumburiu, plini de
licheni, cu cate-un véasc rotund a carui verdeatd n-avea nicio
legaturi cu absenta clorofilei, atit in natura cat si in sufletele
oamenilor, cici culorile erau agenti infiltrati din lumea oc-
cidentald, suflul luxului si al bunéstarii si ca atare trebuia sa
fie alungati din vietile noastre. De partea aceasta a geamului
terestrei eram stipin peste realitatea din camera. Afara, pe
stradd contau alte povesti. Jos, sub balcon se afla orasul pe
care incd nu-l simteam ci ar fi fost al meu, eram prea tindr
pentru o asemenea iubire, iar orasul prea flasc ca o flegmd
calda la soare. Pentru mine ideea de patrie era pe atunci o
planetd indepartatd din Atlasul corpurilor ceresti. Mai tarziu
mi se va lipi de suflet, indiferent de cét efort supraomenesc s-a
depus ca toate diferentele dintre noi sd fie ascunse cu povesti
precum cd am fi frati si ¢d la noi era cel mai bine, pe cind de-o
parte si de alta a zidului Berlinului nenorocirile, putregaiul si
desfraul erau in floare. Ce cuvant frumos: desfrau. In orasul
nostru am inceput s ma simt un strain, atunci cind am
inteles cd noi nu suntem frati, nu pentru cd n-as fi vrut sa fim,
ci pentru faptul ¢d nu exista disponibilitate pentru acest lucru
din partea reprezentantilor celor doud nationalitati. Mai mult
decat atat, in armata iugoslava atat sarbii cit si croatii incer-
cau $4 ma convingd sa ma declar drept musulman’ pentru ca
nationalitatea jugoslavid nu exista. Aveam o identitate de mi-
noritar intr-o tara care purta acelasi nume precum identitatea
mea. Cel mai mare soc pe care l-am trdit a fost atunci cand
am descoperit cd, din punct de vedere statistic, in Tugoslavia

3 Termenul de musulmani a fost folosit ca nationalitate in Republica Socialis-
ti Federativd Tugoslavia ca denumire oficiala a slavilor musulmani. Acestia
erau una din natiunile constituente ale Bosniei si Hertegovinel. (n. trad.)

(ritia cel mai mic numir de oameni care se declarau drept iu-
voslavi. Inainte de a pleca sa-mi fac stagiul militar in armata
ugoslava, mama mi-a spus s ma declar iugoslav, pentru ca,
in caz contrar, dupd pirerea et, daca as fi spus ¢d sunt musul-
man, ar fi rds ceilalti soldati de mine. Nici una si nici cealaltd
sugestie nu erau exacte, pentru cd eu eram un simpatizant
infocat al razboiului civil din Spania. Mi-era necaz ¢d nu pu-
(cam da timpul inapoi s& ma duc in Spania si sa-mi dau viata
in numele libertatii. Doar acolo, pentru o scurtd perioada de
timp, se afla natiunea mea.

Pentru ciii-nececee?, se auzea sub balcon urletul ragusit
al unei voci care conducea coloana brigazii de pe santierul
national de tineret. Vocea acelui comandant i trdgea pe
ceilalti dupa el precum un scafandru care scoate un inecat cu
un cablu din apele raului involburat.

Pentru Tiii-tooo! Rasuna raspunsul a sute de voci.

Pentru ciii-neecee?

Pentru Pooo-pooor!

Pentru ciii-neeeeee?

Pentru Paar-tiiid!

Recunosc chipurile din primele randuri pe care citesc
doar un reflex automat si vad saliva ce se scurge la gandul
unei portii generoase de fasole la cazan ca la armata. Poate
¢4 in asta consta cel mai inalt ideal al revolutiei care curge.
Vocea urca spre centrul orasului in directia spitalului, ca mai
apoi s piard anulatd de claxoanele masinilor si de zbieretele
betivilor din strada in rdndul cirora se remarca Jup cel Ta-
nar, un individ rotofei si neindemanatic care semana cu o
gogoasd, iar cand nu avea bdutura spirtoasd devenea o roza-
toare slinoasa si prost dispusa. Tatal lui, Jup cel Batran, un tip
marunt de staturd cu un ghiul de aur pe deget, cu pirul uns



intotdeauna cucbrianting, dat pe spate bdtraneste, se topea
treptat din picioare, cu demnitate, asa cum ii sade bine unui
aristocrat alcoolic. Utecistul care urla in gura mare punand
intrebarile la care rdspunsurile erau incontestabile precum
existenta celui de-al doilea corn la un unicorn, avea tatuat
sub ochi o lacrima cu hartie indigo. Decoratie de la Peniten-
ciarul din Zenica".

Intr-un registru de tonalitate de respingere-atractie se au-
zea undeva in piata orasului si cantecul fonfdit al unui tigan
orb, cu fata botitd si parul negru incleiat, in fiecare zi de luni
la starsitul anilor optzeci, aflat in mijlocul multimii ce miro-
sea a transpiratie si a branza proaspdta de vaci.

Aveti mild, oameni buni, tovarisi...

Aveti mild, Dumnezeu sd va dea sinitaaate...

Dumnezeu sd va ocroteasca copiil...

Acest Homer popular stitea ca o statuie pe o laturd a stra-
zii si-si ingdna rugiciunea in care se impaca comunismul si
islamul. Dis-de-dimineata, familia lui il aducea la locul de
cersit unde il ldsau s& munceasca. De indata ce se inchidea
piata veneau dupa el si-I luau ca pe un robot Sony cu motorul
ruginit. Inainte de riazboi Homer a plecat odata cu randune-
lele spre sud. As fi putut jura ca patru ani de zile dupd aceea
n-a vazut nimeni vreo randunica.

N-am putut s ma debarasez de acel sentiment in care
eram cuprins de diavolul perversitdtii, si anume ci ma atragea
in acelasi timp tot ceea ce imi repugna. Era aceeasi senzatia
ca atunci cand te uiti tinta in gol din balcon si hdul te atrage,
dar totusi nu faci un pas in aer deasupra parcarii din fata
cladirii, asa cum o fac atat de relaxat sinucigasii. Probabil ca
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v-ati gindit la propriul stomac atunci cand ati tinut in mana
culitul mare de bucitarie, ei, acel diavol al perversitatii ma
cuprinde de céte ori md gandesc la viata trdita in fosta mea
(ard sila destramarea ei.

Patru...

[Daca te uiti la cursul unui ru n-o sd te ia ameteala. Dar
ducd incepi sd povestesti ceva, vei pierde repede sirul relata-
rin pentru ci apa te va captiva si vei uita cuvintele pe care ai
vrul sd le rostesti, iar in urechi iti va rasuna cantecul Enjoy
the Silence, interpretat de Depeche Mode. Ne-am delectat
contempland réul Una care curgea ba vijelios, ba molcom,
suprafata lui de apd nelinistitd care insa raspandea in jurul
sau atata liniste.

Evitam aniversarile brigadei noastre, caci nu ne intere-
sa festivismul academic in spiritul vechiului regim care incd
plutea deasupra noastrd a tuturor, nelinistit, pe jumétate dis-
parut precum fabricile de la periferie de pe care deja cineva
a inceput sa dea jos placile de tabld. Cadavrele fabricilor si
ale caselor trebuiau dezvelite pand la capat, jefuite pand la
ultima caramida. Cine isi aduce acum minte de toate acele
distrugeri bizare, de oamenii aceia care zdrobeau placile de
beton ale caselor abandonate, in vreme ce amaratii dedesubt
smulgeau ciramizile? Incepand din luna septembrie 1995,
luni in sir poate chiar timp de un an prin oras au trecut con-
voaie de tractoare, camioane, cirute ticsite cu lucruri jefuite
din satele de la poalele muntelui Grme¢ in directia opusd. Sa
rivnesti la proprietatea altuia era o boald ciudata care luase
amploare.



